30.8.06

A (para MCMLXXX)


Pupilas. Cemento. Otra luna/ quemando los charcos. Despacio/ vacío mis bolsos al aire/ y me hincho por dentro. El ruido intranquilo/ del tiempo clavado en el techo/ va poco a poco excavando/la vía que forma tu espalda/ marcada de acero. A todas las horas que quedan/ les llega de pronto el momento/ de hacer la maleta -algunos frascos/ con aire encerrado; flores secas atrapadas/ en un lienzo; algo de ropa, dices,/ para pasar el invierno. Cristales. Acero./ Campanas. Viajeros pintados tras las ventanillas/ que tratan de vernos. Y un viejo sonido en el aire/que huele a madera y a hierro./ Pupilas. Cemento. Agujas/ marcando el intante preciso. Y adentro,/ adentro los golpes. Marcharse, creer y volar. Viajar./ Soñar.